Piccola Russia, Andrea Alessandrini

De sier at dette stedet, der du står nå, pleide å ligge under havet. Så trakk vannet seg tilbake og etterlot seg leira. Et fjell av leire. Og det var sandmyrer, med planter og trær. En park med utsikt over dalen. Nå er himmelen svart og røyken fra brennovnene dekker alt. Millioner av murstein får form. For hundre år siden vokste landsbyen til brennovnsarbeiderne opp rundt skorsteinene. Dette er Hell Valley. Og dette er mitt hjem.

Bare én vei fører hit, og på et så isolert sted er det vanskelig å tro at vi er i Roma, byen som vokser ved hjelp av mursteinene våre. Men kuppelen til Peterskirken er alltid der for å minne oss om det. Du kan se den fra Mount Ciocci, og på sommernettene skinner den klart i måneskinnet. Ta et ønske og kast en stein – hvis du treffer den, vil ønsket ditt gå i oppfyllelse.

Riccardo Veschi er ikke som de andre. For arbeiderne hans er han nesten som en far. Ikke en av sjefene, men en mann verdig respekt. Som arbeidet, som sliter ut hendene dine og noen ganger gjør deg andpusten. Lenin snakket i en av sine taler om dalen som en modell for fellesskap og kalte den «Lille Russland». Men kanskje det er en myte. Jeg kan ikke egentlig tro at Lenin, med alt han hadde å gjøre ...

Babyer blir født. De vokser opp mens de henger rundt morens hals og suger i seg melk og leire. Det er så varmt nær brennovnene. Jeg kan fortsatt huske lukten, den fyldige, sure smaken i munnen og svetten.

Så, én etter én, slutter skorsteinene å ryke. Mange mennesker drar. Og en dag kommer kommunens bulldosere. Faren min roper, og så gråter han mens husene i landsbyen rives ned som om de blir bombet. I stedet får vi nye leiligheter å leie i kommunale blokker. Noen kaller dem «pappesker», som om en eske kunne ha tolv etasjer. Men jeg har fortsatt en murstein fra rommet jeg ble født i.

Det har gått mindre enn 40 år, og bulldosere er tilbake, rett foran kirkesalen. Denne gangen er det for det store nye kjøpesenteret: 15 600 kvadratmeter med glass, skyvedører og hyller. Et hypermarked, 58 butikker, 10 restauranter og en bokhandel. Det er til og med et treningssenter.

I dag stiger det fortsatt en tynn røyksøyle opp fra hjertet av den gamle landsbyen. Et bakeri lager dusinvis av varme, sprø brød. Men ferskbakst blir, som vi alle vet, raskt hardt og uspiselig.

Utgitt av Witty Books
Opplag på 500 eksemplarer
Bunnheftet 
96 sider
110 × 190 mm
ISBN 9791280177049